不合群？没朋友？当你孤独时，请记住这句话

亲爱的陌生人，你好，我叫Erica。

今年24岁的我，居住在一线城市，有在一起快5年的对象，有自己的工作和生活，也有一群互相陪伴的朋友。

日子平凡，却也幸福。

在人际关系上，我从不被外界评价困扰，不为他人眼光而活，和每个人都相处得刚刚好。

在个人成长中，每一步迈出去，都能踏踏实实走在我想走的路上。

身边总有人问我，为什么年纪轻轻，遇到事却能云淡风轻？为什么会那么清楚自己想要什么？

我想，这都取决于青春期遭遇的一次痛苦洗礼......

2012年的3月份，那时我13岁，在江苏省W市最好的私立中学就读初一下学期，成绩全年级前10。

相比于和全班同学打成一片，我更愿意花时间多刷几道题。

那时的我相信读书就是一切，考好高中才是最重要的事。

最让我安心的，是课间坐在位置上啃书。

而且，与人社交真的很累又很难。性格内向的我，非常逃避这件事。

自然而然的，也没人愿意走近我。

所以，当有一天，同班同学小羽突然走到我桌前，问：“嘿~学霸，可以和你聊一下吗？”

我又紧张又吃惊。

小羽学习不错，长相甜美，性格活泼，还是英语课代表，总在讲台上领读、穿梭在班上收发作业。

她是那种和所有人都能玩在一起的人，与我刚好相反。

但她却跑来邀请我做她的搭档，一起负责英语科目的事务。

我向来是个不懂拒绝的人，觉得拒绝别人会让ta难过。

虽然心里觉得这事会占用我学习的时间，但还是答应了下来。

从那以后，我们接触、聊天的机会越来越多，从一开始只是“工作搭档”，到发现彼此有太多共同话题，最终成为形影不离的好朋友。

那时，我还没发觉，小羽在我心中的分量越来越重。

只要是她的事，我都会摆在首位，也不和其他人讲话，把她视作我唯一的好朋友。

可是有一天，小羽却说，她没办法再继续和我做朋友了。

我问：“怎么了？出什么事了？”

小羽说：“你不知道吧，班上有人说我俩在一起了。”

我瞪大双眼，满是震惊的表情，一时半会儿不知道说什么。

小羽看我没说话，以为我没听懂什么意思，补充道：“就是有人说你喜欢我......”

我激动地说：“我是喜欢和你一起玩一起聊天，但不是那种喜欢啊，谁啊？为什么要造谣？”

小羽看我那么激动，本想伸手安抚我，但见班上的同学经过，我眼睁睁看着她悬在半空中的手收了回去：

“你先别激动，我当然知道是谣言，只是......”

“只是什么？”

“只是我们还是先别来往了，免得又被说这说那。我先回教室，你等会儿再进来吧。”

说完她便转身走了，我哑口无言，只好默许。

从那天开始，我重新回到遇见她之前的状态——课上听课、课间啃书。

小羽身边慢慢多出其他要好的朋友们，看着她们一起学习、一起玩耍，种种不解、怀疑、愤怒、痛苦，爬上心头。

她们要好的场景太刺眼了，我的心像被挖去了一块，血不断滴下来。

我想找父母倾诉，他们却常年在外工作，忙得根本没空理我。

有一晚，我实在睡不着，流着泪打给妈妈，哪怕她能在电话那头陪我五分钟也好。

可是，她却说“别想那么多，你现在最重要的事就是学习”，然后匆忙挂掉了电话。

小羽的主动断交，同学的闲言碎语，母亲的冷漠......

逐渐地，我开始厌倦了等待、厌倦了学习，行尸走肉般日复一日活着。

直到事情变得越来越严重——

我开始出现情绪躯体化的症状，整夜整夜失眠，身体总是这也疼那也酸。

白天顶着头疼欲裂的脑袋，根本无法听课，成绩也因此一落千丈。

有一天，同桌问我发生了什么，说我最近特别不对劲。

我说没什么事，就是感觉很难受，透不过气。

同桌听罢，对我说要不要去学校的心理咨询室找咨询师聊聊。

我想，那就去吧，反正没什么能比现在更糟了。

咨询室的布置给我一种温暖感。

柠檬绿的墙壁，姜黄色的小软沙发靠椅。

浅色木质的茶几上有盆小绿植，宁静、舒适，隔绝掉室外的一切嘈杂，仿若世外桃源。

一开始，不免会紧张和不自在。

和一个完全陌生的人，去诉说自己内心的事，我总感觉有些奇怪，也疑惑对方能否真的理解自己。

但眼前的心理咨询师很快就打消了我的顾虑。

她看起来恬静知性、温柔亲切、眼带笑意。

看我四处打量，浑身拘谨地板正地坐着，便说：

“放轻松，这里只有你和我，你有什么想说的都可以告诉我，这里是很安全的，你和我所说的都只会留在这个房间里，不会带到别的地方去。”

我稍微调整了下坐姿，背部靠向沙发靠椅，深呼吸了几口气，感觉放松许多。

之后，在咨询师一言一句的引导下，我开始放下戒备和疑虑，将先前刻意隐瞒的一部分真实想法，与之诉说。

她耐心听着，并问：

“对于这个谣言以及后续的一系列事情，你的感受是什么？”

我：“我不知道，就是感觉很乱，很愤怒，感到自己被背叛了...”

咨询师：“你把你的朋友当做了唯一的好朋友，但因为一些原因，你们关系有所变化，你发觉她有了其他好朋友。这时，会感知到失去朋友的失控感，以及被抛弃的恐惧。”

咨询师引导着我去感知自己内心最深处的情绪，去挖掘自己不敢与人言的需求。

我意识到，要坐下来面对自己，并不是一件容易的事，“谣言”只是日积月累问题的导火索，一层一层剥离心灵的阻滞，我才看清根源所在——

从小时候，我就很懂事了。

在别人眼里，我脾气又好，学习成绩又好，又有礼貌，还特别会干家务活儿。

在家人看来，啥都不用操心。

但其实，那时我想着：

“是不是我成绩好些，爸妈就能更喜欢我了？是不是我听话懂事些，爸妈就不会吵架了？”

所以从小到大，我的内驱力都来源于“让爸妈开心，不然爸妈会不爱我”。

我和他们很少见面。

从6岁开始，直到大学，每年只有寒暑假能够和他们聚聚。

幼儿园放假时，父母曾忙得没法来我的所在地接我，需要我自己坐绿皮火车硬卧去北京和他们会合。

从小学一年级开始，每年暑假，我都是自己坐飞机从江苏到北京，一坐就是一个来回。

而且，即便只有假期可以短暂见面，他们也会在我面前吵架。

小时候看他们吵架，我都会害怕得哭起来。爸妈不喜欢看小孩儿哭，往往会带上我一起骂，叫我别哭了，哭起来烦。

咨询师告诉我，我的情绪一直没有被家里人看见，更勿论接纳，导致我只学会了压抑感受。

之后，我慢慢习惯“离别”，也慢慢“故作坚强”，自己可以做的事绝不麻烦别人，因为这样就不会受伤，也就不会难过。

即便是外婆去世，我都没有在外人面前掉过一次泪。

当时的我才10来岁，就时常对自己说：

“不要对谁投入太多感情，这样分开的时候就不会太难过，也就不会哭了。哭起来会被说，会被讨厌。要多笑，笑起来别人才会喜欢你。”

我想很多人，和我有相似的境遇。

我们的父母在我们的生命里都缺席了太多次，最亲近的人不在身边，没人为你托底。

因此，只好凡事自己来，凡事自己扛，凡事不招惹，活得像个“小丑”，以别人的快乐为首要，往往忽视了自己，变得难以与人亲近、无法给予谁完全的信任。

直到开始心理咨询，我才开始着眼于自己真正的感受和自我需求——我想要什么？我能做什么？我怎么去实现我想要的？

那个逃避社交、自卑的自己，那个对外界排斥极其敏感的自己。

那个因为害怕受挫，不敢主动与人产生任何连接的自己。

那个生平第一次有了朋友，将她当成唯一，却被斩断关系的自己。

咨询师带着我从当下的困境去寻找这一切混沌背后的本质。

一名青少年对友谊强烈的占有欲，一个女孩因为一段他人看起来不足挂齿的关系而痛苦挣扎，这一切究竟指向何种更本源的真相？

我们在其中看到了“孤独”这个词。

从不曾体验到亲密的我，只在小羽身上体验过这种情感的美妙。

曾经，我以自我孤立麻痹孤独，而如今，我试图在在关系中共生与融合，来摆脱孤独。潜意识中，我想要靠这段友谊架起一座桥梁，跨越对世界的恐惧深渊。

我们讨论着，探索着。

从对友谊的困扰，再到对人际关系的疑惑。那些日思夜想的自我折磨的问题，我全部抛给了她。

我甚至说了内心最恐惧的感受：“每次，一想到整个世界没有人会想到我的时刻，那种想法简直要把我逼疯了...”

每一次，她都好好接住了我。

用她的耐心、共情，接住我全部的情绪。用她的专业与智慧，陪我清洗思维的泥河。

同时，她也会毫不留情地为我呈现世界的真貌。

“我们许多人都在体验一种精神窒息，那就是：当我孤独时，我就不存在。只可惜，这个世界上本来就没有一种关系，可以完全消除孤独。”

当修通了人际关系的深层意义，我对很多事情的执着，也顺理成章地放下了。

心也因此腾出更多空间，去收纳我真正的爱好、想做的事、结交想认识的人，思考生命之广阔无垠。

经过一段时间的咨询工作，我逐渐建立起一套认识自我、探究自我、接纳自我的新体系。

我明白了学习不是唯一的事。

参加感兴趣的活动，与不同的人社交也很重要。

我开始接触班里新的朋友，开始“新一阶段的生活”。

我保持着和其他同学的互动，在不吝惜给予别人帮助的同时，学会麻烦别人。慢慢的，结交了几个新的朋友。

我学会和朋友分享喜悦、倾吐烦恼，碰到一时半会儿解决不了的难题，就去求助别人，一起探讨，发现新思路。

成绩也重新回到以往的水平，最后顺利考上我想要的大学，我喜欢的专业。

成年之后的我，全然打开了自己，性格开朗、待人亲和、善解人意。

时常有朋友开玩笑说，假如我是男生，她们一定要追到我。

如今，我和对象两次三番闹矛盾时，也会一起进行心理咨询，剖析亲密关系，共同寻找专属于我俩的相处之道。

如今的我依然庆幸着、感激着，能够让我在年少时遇见心理咨询。

从那时起，心询师给予的启示和帮助，是指引我踽踽前行的星光。

万物皆有裂痕，那是光之来处。

在木马旋转失控前跳下来，去主动求助吧，让光照进来，填满生命的缝隙。